Comment décrire une telle déconvenue ? Habituellement je ne tiens pas compte des avis qui semblent être du chantage, mais là, j'aurais dû. Après plus d'une heure perdue à cause d'une géolocalisation erronée, nous trouvons enfin la porte. Un couloir sans lumière, jonché de courrier. Plus loin, le sol disparaît sous du linge sale débordant de sacs. Le logement est en sous-sol, accessible par un escalier étroit, raide, sans lumière ni rampe, et couvert de linge sale : j'y suis tombé, marchant avec deux béquilles. En bas, la porte B1 est entrouverte. Le code d'ouverture ne fonctionne pas ; le propriétaire, injoignable autrement que par messages laconiques, insinue notre incompétence et refuse de se déplacer. Nous devons bloquer une porte pour ne pas rester enfermés dehors, laissant nos affaires dans un logement resté ouvert tout le séjour. Trois pièces en enfilade : pour aller aux toilettes depuis une chambre, il faut traverser l'autre. Meubles sommaires, pas de chaises, matelas mous aux ressorts sentis, cafetière et bouilloire sans tasses ni café : purement décoratifs. Salle de bain : éclairage et VMC hors service, plafond moisi, carrelage sale, pas de papier toilette, une seule serviette pour tous. Bonus : préservatifs sur le bureau et chaussettes sales dans le lit, draps probablement jamais changés. Bien situé près de Trafalgar Square, mais aucune isolation phonique : pubs bruyants, voisins du dessus à 3h du matin, goutte-à-goutte permanent dans les canalisations.